第(3/3)页

    “拍《如归》，不能拍死亡，要拍等待。林国栋等的是那块无字牌位被看见，沈静婉等的是镜子里那只手伸过来，陈婆等的是蚝烙的香味，飘到太平洋上空。死亡只是他们等累了，闭了一下眼。”

    “拍废墟，不能只拍砖头。要拍砖缝里长出来的东西。林国栋在废墟里，找的不是过去的家，是未来的家庙。家庙可以没有墙，只要有人记得，在哪里摆碗筷。”

    “拍镜子，不能只拍反射。要拍镜子里，那个比现实快了0.3秒的世界。沈静婉不是死，是先走了一步。我们拍的是留下来的那个世界，看她怎么追上去。”

    “拍味道，不能只拍食物。要拍气味分子，飘过太平洋的路线。陈婆相信香味能在空中汇合，我们要让观众相信，那两条看不见的轨迹，真的会相遇。”

    杨德昌看到这些手记的时候，沉默了很久。

    然后他说：“老侯，这不是在拍电影。”

    侯孝康问：“那是什么？”

    杨德昌说：“是在给那些人建碑。”

    1985年6月，资金到位。

    赵鑫没问预算，没问周期，只说了一句话：“够不够？”

    侯孝贤说：“够了。”

    赵鑫又说：“不够再要。”

    侯孝贤说：“好。”

    挂电话之前，赵鑫忽然问了一句：“老侯，你拍这三个本子，怕不怕？”

    侯孝贤反问：“怕什么？”

    赵鑫说：“怕拍出来没人看。”

    侯孝贤想了想，说：“有人看。林国栋会看，沈静婉会看，陈婆会看。她们看过，就已足够。”

    赵鑫在电话那头笑了一声。

    “老侯，你知道我那三个本子，为什么一直没拍吗？”

    侯孝贤等着他说。

    赵鑫说：“不是没人敢拍，是我没遇见敢拍的人。敢拍的意思，不是胆子大，是敢让那些人活过来。你能让她们活过来。”

    1985年7月，《如归》正式进入筹备。

    侯孝贤选定的第一个拍摄地点，不是上海，不是香港，不是旧金山。

    是槟城。

    他要去见一个人。

    阿伯。

    那个卖娘惹糕的老人，那个让张国荣录下《槟城雨》的老人，那个铁盒的主人。

    侯孝贤说：“《如归》里那个味觉导航的段落，我要从阿伯的厨房开始拍。我要让观众先看见，什么是‘味道里藏着的记忆’。”

    陈明章问：“阿伯愿意拍吗？”

    侯孝贤说：“不知道。”

    杨德昌问：“那你怎么拍？”

    侯孝贤说：“先去看他怎么做糕。”

    1985年7月15日，侯孝贤带着陈明章和摄影师，飞往槟城。

    飞机穿过云层的时候，陈明章忽然问：“老侯，你拍完这三部，还想拍什么？”

    侯孝贤看着舷窗外的云，沉默了很久。

    然后他说：“想拍一个拆解云的人。”

    陈明章没听懂。

    侯孝贤说：“《新世界》里，林国栋对孙子说，先让他相信火会跑步，再告诉他热力学第一定律。我想拍一个人，一辈子都在让别人相信云会走路。然后有一天，他自己走到云里面去了。”

    陈明章愣了愣，然后笑了。

    “老侯，你说的那个人，是你自己吧。”

    侯孝贤没回答。

    他只是看着窗外那些形状不定的云。

    看着它们慢慢地移动，慢慢地变化，慢慢地消失，又在另一个地方重新出现。

    就像那些正在被他拍进电影里的人。

    林国栋，沈静婉，陈婆。

    她们已经走了。

    但她们留下的东西，正在另一个地方重新出现。

    在废墟的砖缝里。

    在镜子的背面。

    在太平洋上空，那两条看不见的香味轨迹里。

    在侯孝贤即将开始拍摄的那些画面里。

    飞机继续往南飞。

    侯孝贤闭上眼睛。

    他想起林国栋笔记本上的那行字：

    “记得的人多了，历史的真实就会存在。”

    他想起自己写在拍摄手记里的那行字：

    “拍电影的人，就是让记得的人，再多一个。”

    飞机穿过最后一片云。

    槟城快到了。

    　　


    第(3/3)页